最近开始下午1点出来游泳。
入秋以来，太阳开始不同，一改往常的毒辣，特别的温和。以往阳光亮得刺眼，现在在阳光下游泳反而是件乐事。何况现在天黑得早，相比下午去游，那还是敞亮的时候更好。
一组1000米结束，我走去停车场的路上，凉风吹来，不由得感觉到一阵惬意。周遭的人穿着长裤，羽绒服，或者“盘它勾你呀”。我蹬着个大裤衩和拖鞋，还有那么些格格不入呢。
眼下其实秋天已经过去一阵子了，但是加州的天气，总是这么的一成不变，风中只夹杂着一丝丝的凉气，裹挟着各种味道，不由得让我思绪回到了刚来美国的时候。
味道之于我来说，仿佛是个标签。闻到相似的味道，思绪一下子就回到了以前闻到这个味道的时候。
我闻到的是刚来到美国的味道。初来乍到，水土不服，浑身都不舒服。来的第一天，顶着时差和室友出去熟悉周边环境。那时虽然是夏天，但是北方的太阳，并不炎热，只有刺眼。和现在的阳光很像。空气中散布的也是植物的味道，也许是大麦吧？正如我现在闻到的。成分不同，感觉相似。
彼时手机里看的是姑姑发给我的文章中的一段，大致意思是，来到外面不是为了吃的，也不是为了玩的，是为了成长为一个在任何地方都能独立自主的人。